前言：在2025年援疆支教期间，我主要负责一二年级启蒙英语教学、小学部书法社团的活动和初中部一个班的体育课。一晃眼，离开和田地区已经好几个月了，很多转瞬即逝的鲜活感受已经无从复刻。好在我在和田从未落下每天记录的习惯，我便重新阅读、认真挑选并努力整理出自己的心路历程，虽不乏稚嫩，但足够真诚。

一、人生若只如初见

记得我在一年级孩子面前做自我介绍时，在黑板上刚刚写下“但”，台下一声“大鸡蛋老师”，掀起了一阵至今仍回荡耳畔的天真无邪的笑浪。临近下课，一人举手：“老师，我想上厕所。”就像触发机关被启动了，好多孩子也跟着齐刷刷地把手举了起来。我一次只放俩，说等别人回来了再去，但有孩子说很难受，我便宁可错放，不可冤枉。可我心里依旧很不是滋味，忍不住问：“你们语文、数学课也这样吗？”美合日依举手告诉我：“他们不敢，因为你看起来很温柔。”一时间，我也不知道这到底是表扬我，还是鞭策我了。第一节课，我把字母歌教给了孩子们，课后米合日玛跑来给我看她写的字母，我蹲下来，看完她用心的笔触，一抬头，不禁惊讶于刚好与我平视的眼睛，当时我想：人，居然真的可以这样小，难道我也是从这么小的孩子成长过来的吗？

二年级则给我截然不同的第一印象，简直堪比“魔童降世”。初上讲台，要不是本班老师几度伸出援手，我还真镇不住“我命由我不由天”（此处的“天”特指“天津老师”）的“魔丸”们。有一次上课铃响了，孩子们还在“大闹天宫”，语文老师正要离开教室，只见她停下脚步，环视全班，路见不平一声吼：“你们眼里还有老师吗？”紧随其后的，是暴风雨偃旗息鼓，四周一片“震耳欲聋”的安静。有时正在给孩子们板书某个单词，前门无风自动，轻轻翕开了一条缝，我背着身子都能感受到孩子们默契地紧急撤回了五花八门的小动作，便在心里对门后班主任那双“火眼金睛”轻轻道一声：“感谢！”

小学部书法社团开课那天，来了好多三至五年级的孩子，可另一位负责书法教学的本校老师告诉我，书法教室只能坐下三十位孩子。孩子们把自己的名字写在黑板上，直到后来看到老师在字迹工整的名字下打勾才恍然大悟，原来随心写下的字迹竟能决定去留，还有几位男孩子请求重写。对任何一双清澈的眼睛说出“回班”两个如此冰冷的字，我都于心不忍，于是那份不舍与遗憾化作了对最终留下来的三十位孩子的责任与珍重。

二、当时只道是寻常

为了整治二年级的课堂纪律，我可谓“无所不用其极”。考虑到孩子们的视觉感知能力较强，我先将宣纸裁成若干长方形，再在上面书写单词、音标和中文释义，不仅清晰醒目，吸引孩子注意，而且节省单词板书时间，提高课堂效率。我还将每一位同学的名字写在小卡片上，并在课上请他们依次上台用英语做最简单的自我介绍，顺利完成的孩子便可取走自己的名片，如若违反纪律，他们的名片又将被没收。如此一来，后排的“齐天大圣”们收敛了不少——也许他们后知后觉，讲台上那个瘦瘦的“如来”真要治起他们这些“顽童”，还是有很多办法的。

他们特别喜欢上音乐课，如果把讲台上的我逼得走投无路了，我就使出撒手锏：“如果今天我提醒三次纪律，周五下午的音乐课就上英语课！”孩子们是天生的哲学家，极其聪明，虽天性好动，但懂得察言观色，是那一刻凝聚在空气中的安静，让我知道自己终于带上锋芒的宽容是正确的。可台下的吵闹声犹如野火一般，收敛片刻便“春风吹又生”了。后来我终于想出小组比赛的方式，大家如此旺盛的求胜欲是我始料未及的。过去，我下安静的口令收效甚微，戴上扩音器也无济于事；但自从采取课堂小组计分制后，我只需默默地凝望闹腾的孩子，做欲扣分状，台下就自觉敛声屏息，顺带把两手规规矩矩地摆在桌上。当安萨尔江转动着机灵的小眼睛喊出正确答案，又因别组同学得分把嘴角撇到耳根时；当阿卜杜热合曼把手举得老高，真到我叫他，他又顺势把手指向同桌时；当四组孤军奋战的古丽孜巴就像扛不起勇士的库里，失望之情溢于言表时——我发现每位孩子的内心深处都有一点温热的火苗在亮堂堂地摇晃，如果燃烧得还不够“顺天致性”，那一定是我还没有找到正确且恰当的唤醒方式。

课后我会给获胜的小组发放铅笔一类的小奖品。有的同学接过我手中的本子激动得转身就走，有的却知道双手接过说一声“谢谢”。有一次我当着孩子们的面夸：“布拉克是第一个记得跟老师说谢谢的！”一时间，“天下云集响应”，于是奖品发放环节也成了品德教育的契机。而比那阵漫天卷地般涌来的“谢谢”更美好的瞬间，或许不是课堂上给他们播放英文版《小星星》时的安静，而是课后他们在办公室门口巴望时推搡嬉闹的欢笑。你推我攘，笑着笑着索性跑到我身边，问我下节语文可不可以上英语。也不知道后来语文老师对孩子们说了什么，他们就对办公室心存“敬畏”，不轻易光临了。

书法课程教学步入正轨。课前我常提前到书法教室给每一位孩子写一个示范字，并在课堂上发到他们手中。从清水润笔，到饱蘸浓墨，从挤墨调锋，到平心静气，我从最基本的常识开始解释，以便同学们都能找到适合自己的节奏。在孩子们眼里，支教团成员有一个共同的名字——“天津老师”，我就以“天”字为例，介绍“横”“撇”“捺”三个笔画的书写要义，并将纸张固定在黑板上，一笔一划带领同学们书写。在下台巡视的时候，孩子们书写的水平也参差不齐，有的已经能比较准确地把握字形结构，写出一种古朴端庄的“挺拔感”，也还有同学横画写不直，撇画少力度，捺画撑不住。

看到有的同学较劲不过倔强的笔，有些沮丧，正巧教室里有一幅四字作品，我便问他们认不认识，孩子们异口同声：“勤什么道天？”我告诉他们：“是天道酬勤，书法作品往往需要从右往左读。它的意思是唯有耕耘，才会收获。我们都在书法之路的起点，纵不能‘望尽天涯路’，也可以选择在日复一日的坚持和苦练中‘衣带渐宽终不悔’。时光不会辜负每一位星光下的赶路人，愿我们都能坚持到‘山重水复疑无路’的煎熬关头，蓦然回首，惊喜发现自己苦苦追寻的理想境界正在‘灯火阑珊处’。”

为引导孩子们从小树立远大理想，激励他们以梦为马，持之以恒，我开展了一节以“梦想”为主题的班会课。课前我认真记忆了孩子们的名字和他们长大后想从事的职业，并根据他们的照片结合AI技术生成他们梦想成真的样子。这群孩子，有想当赛车手的，有想成为医生的，有想做宇航员的，甚至还有想以“天津老师”的身份教书育人的。我为自己有缘见证并参与这些祖国花朵的成长而感到幸运，为能够引导他们梦想的播种、扎根和成长而感到幸福。

在这堂班会课的最后，我也分享了自己小小的梦想——用温暖的鼓励去唤醒，用耐心的陪伴去浸润，用热情的态度去感召，赋予每一颗充满希望的种子向下扎根、向上生长、向内求索的韧性与力量。我理解的支教之行最大的幸福，就是一百零五天之后，默默离开的是我们，但代替我们留下来的是那些真心美好的付出。只要这段朝夕相伴的时光里的爱与营养化在孩子们的心里，成为他们在未来学习生活中面对困难挑战的勇气，我们就不虚此行。

三、追风赶月莫停留

临近离别，很多老师都开始物色给孩子们的小礼物。记得安萨尔江来办公室“薅”到一根棒棒糖，不一会儿便引来了“群狼”。不知是谁传话，称我给他们买了好多东西，于是男孩子们就围住我争先恐后地问：“老师，你要送我们什么？”我觉得有点意思，反问了一句：“你送我什么呢？”他们却发愁了：“我没有什么送老师的呀！”与他们形成鲜明对比的是女孩子们，像祖丽阿娅来问的问题是：“老师，你要离开我们了吗？”

最后一天，最后一课，我给孩子们颁发了手写奖状，还读了我写给他们的信——他们现在还认不了那么多字，但我相信总有孩子会在未来某个困顿的夜晚重新翻开尘封的旧梦，并想起一个面容模糊的老师来。他叫什么，教什么，何时来的，都不重要了，重要的是，他真的来过了——他让我们在学习上尽力而为，哪怕结果还不尽人意，也要相信阳春三月播撒的种子，到了金秋十月自会收获；他让我们在学习之余，也要好好吃饭睡觉，坚持体育锻炼，帮家人做做家务，锻炼最基本的生活技能，该玩耍的时候也要尽兴，不负一去不返的童年时光；他祝福我们健康快乐地长大，也能学会怎样去管控自己的情绪，调整自己的状态，追求自己的热爱，成为一个自己想要成为的人；他希望我们逐渐学会客观理性地对待成长路上的烦恼，平衡好爱自己与爱世界的关系，常怀感恩之心去欣赏生活的五彩斑斓，也通过自己的努力去回馈这片土地对我们的哺育和滋养；他还期待我们能秉持坚韧、自信与宽容去用心体会人这一生要经历的万千气象，在这个普遍浮躁的时代坚守内心的平和与从容，不自高自大，不妄自菲薄，不人云亦云，哪怕此行山高水远，愿我们始终如一，澄澈明朗。

千言万语道不尽心中万一，只能再接再厉辞旧路，且行且惜启新程。我期待着，前路万里乘东风，花开时节再相逢。