很久很久以前，在我还是学生的时候，两三次成功尝试让我发现自己有一项天赋：看人很准。初中生的内心装不下太复杂的东西。我能做的只是从远处轻松认出同班同学。但哪怕相隔两栋教学楼，哪怕在远处飘忽着一团模糊的黑影，我只看一眼，心里便有了答案。我以后的确有了只凭眼睛臆测他人性格的习惯，但那是后话了。我常常站在后排桌椅与卫生角之间的窗户边，眼睛近乎贴在玻璃上，让远处从食堂落下来的人群一点一点从我眼睛里流过。隔着玻璃，我与世界有了纤微的距离，像是站在一面播放天地万物的电视屏幕前。每当某个雨点似的身形勾动了我意识的角落，我便开始注意它那若有似无的动作：旋转、回摆、盘绕、蜷曲，仿佛雨点被风吹动的绒毛。碰到结论前，我内心的预感不断灼烧，愈是逼近意识绽放的一刻，灼烧便愈热烈，最终被一瞬间涌上来的激情与愉悦覆盖扑灭。我认出他了。刚才我认出了另一个人，过会儿我还会认出第三个人……班里只有我自己，而我不作声地，不时喜悦地与世界发生着联系。

我一度十分着迷于这一过程，并在某个雨天想到了一点道理：人与人的联系就是认与被认。如果我认不清别人，那么我也认不清自己。所以，当我眼前映满像蜂巢格子一样密布的雨伞时，我感觉自己像玻璃外的某滴水一样，若无其事地滑落消泯了。

我很长一段时间都未和父母提起我的天赋。那时我的心离父母不远，但也不是很近。我知道这不值一提，不能赚钱养家。当我在饭桌上和他们分享自己的感受，父亲会简单地哦一声，见我不再说话，“叮”的一声把筷子整齐地放在瓷碗上，两手合握放在腿间，开始聊当天摆摊挣了多少钱，打算存多少花多少，钱花在哪等等。父亲像是在向母亲和我汇报，也像是在向一个压着我们低头吃饭的东西祷告。我把碗端起来，头往上仰，眼神顺着模糊的碗沿滑向父亲。他说话的时候眼睛并没有看妈妈，而是不时在桌面和旁边的墙之间窜动。他说今天在路边捡到一个钢镚的时候，嘴角抽动了一下，像是床单边缘处的褶皱，很快坦平了。父亲说完后母亲总会以一句“不吃了？”，或者“再给你盛一碗。”作为饭桌闲谈的结尾。有段时间我很失落，觉得一家人没有共同语言，聊不到一起去，我的感受像桌上掉落的馍渣一样无足轻重。有一次我不打算张口了，可直到母亲开始收拾桌子，那清脆的声音都未响起。我想张口，可父亲却先问了我。他说我遇到了什么事，怎么不说话。我说我的话都很多余，又不能补贴家用。“那也得说，我在外面听别人说话都听烦了，就等着回来听家里人说话呢。”听父亲说完这句话的那一刻我真的好开心，恨不得把之前因为疑虑吞下的话全部吐出来，像是开闸一样全部倾泻出来。我的话哪是馍渣，分明是人参！虽然我的心离父母不是很近，但的确也不太远。

初中差不多是人类对异性产生好奇与倾慕的时期，但我所在的学校很严厉，像是没活可干的妈妈和不用摆摊的爸爸都来管学习了。而且我们与异性没什么共同话题，所以班里的同学大多只和同性来往。八年级时，我对班里一位异性产生了倾慕之心。那人的驻足和抬手让我处处留心，甚至那整洁的衣服和规整的后颈都会吸引我的目光。但现在我对班里的人没有任何印象了。那时我也从未格外留意过哪个人，只是大概知道其中一个姓甚名谁。可即便这样，我不止一次从极远的地方仅凭背影便知道对方是我的同学。同性则更不用说，没有一次认错。后来，我的自信在朋友的衬托下慢慢变成了自傲。

初中我的朋友很少，否则我便不会一个人早早吃完饭，在教室角落里着迷于窗户了。我隐约察觉到朋友对我这种人很重要，但我忘了怎么认识他的了。我们共度的时间太长，聊的东西太多，我们并不缺可以回忆的东西。于是，那或许略显笨拙的初次相遇，在记忆里轻飘飘地消失了。我只记得他回教室也挺早，而且我们喜欢看同一本科幻小说。大概是这两个契机撞到一起了。有了朋友后我很少一个人悟出什么东西了，反而天天和他凑一起侃宇宙，好像我们是什么能决定地球命运的主理人。聊这些仿佛才是我那个年纪该做的事。但是，我和他在一起时，总有那么一小会儿，不再那么关切星际航行与外星人，或者又有一会儿，我们竟然穷尽了在一个话题上能聊的东西，这时，好像是下意识习惯，也像是受到某种指引，我的目光像沿着既定轨道飘行的彗星一样，落在三楼下相互追赶的同龄人或者窗外像雕塑一般威严，准备检查学生跑步的副校长身上。“看见”，是不自觉的选择；被看见，是无法逃避的命运。我是否选择了那么做并说出来，我不确信。而每次王子豪的动作总是出奇的一致。我那不容置疑的论断仿佛某种号令，他听闻后立马试图去锁定那个身影，然后显然失败了，急忙低头揉揉眼睛，再次尝试。他那急迫的样子像是为了看清某个极其重要的人。他每次都这样，我不知道他在意谁或者喜欢谁。不解使我觉得他显得有些滑稽可笑，也使我从那孤独的心境中解脱出来。他根本不可能看清与教学楼搁着整个办公区的操场上的那个人，即便是楼下某个值班的学生会也不行。因为他是个近视眼。

不知道为什么，当我回忆这段经历的时候，脑海里浮现的却是我和他共同站在一个充满化学器材与灰尘的房间。这个房间在临县高中办公楼的某一层，我只去过一次。我和他共同站在窗户边，看着午后稍显温顺的阳光把操场的红与白、花坛与道路的绿与灰照得分明。我看着某个蓝色斑点即将从阴影的深海浮到阳光下，缓缓伸出手指轻飘飘地说：“你看，那肯定是……”但实际上，无论怎么说，这一印象都不可能是真实的。因为初升高后，我和他虽仍在一个学校，但既不在一个班，也不在一个楼层，平时很少见面了。当天我也不可能有那样的闲情逸致。那是阳光明媚的一天，我和班里一部分同学同行去上体育课，走至办公楼下时凭空冒出一位成年男性，说让我们干点活，能给我们班加分。一些同学跑掉了，而我在一息犹豫后乖乖上楼。他带领我们在陌生又昏暗的楼道里转了又转，终于在两次认错门后到了目的地。他脚贴在门槛外，让我们陆续进去。我环视房间，一圈到头时，看到门口有一只挥舞的手臂，正在指挥我们去墙角拿蒙灰的扫帚。

......

          宵风散云翳，忽睹月破瞑

                                            ——题记

乙巳年庚戌日暮，余与故乡友漫步阛阓赏月，忽闻挚友解绶而返，急寻人问其故。友喟然曰：“俸薄如缕，役形劳神。至于盘飨难觅，中夜无眠。同侪多系庸碌之辈者，无蝉翼之功也。居上者更乏干济之才，昏聩颠倒，徒恃阶序相迫。兼之沉疴日笃，旧疾日亟，惟以药求存续尔。内外交迫，实难忍受，遂拂袖归欤。”

言毕，余心有凄然，俯仰间见黑云翻墨，竟吞清魄。悲夫！今青衿陷此樊笼，悬冰履炭，进退维谷。有道是“天行有常，君子俟时。”然其时何其邈也。昔年同窗磨砖为镜、积雪成粮、焚膏续晷之苦，竟尔尽付东流。吾辈虽皓首穷经至此，不过为碌碌黔首，营营以求存身，惜哉！

又念昔日五人相聚之景。虽无碎银几两，然志趣相投，至于阮囊羞涩之际仍不悔矣，而乐亦足矣。往昔诚如雾霭暗沉不可追，今者，五子零落，实属烂柯樵子也。一友羁旅苏杭，忍物候不适如吴牛喘月，惟期拔擢于万一；一友于平城劳形，栉风沐雨，拼手抵足以易斗升，其中甘苦不忍同吾诉之。今友解绶归，余及留乡之友以佳肴酬之。言之前景，相对戚然。忆之昔年，不胜唏嘘。方悟五子相聚之乐，恰似广陵散绝，今难复也。

宴罢，万籁凝霜，仍不见月，四寂愀然。余处暝色间方忆众友共砚种种，悲欢契阔，宛如南柯一梦。余自故园惊寐，方悟负箧之难，弗如今谋食卜居之厄远矣！

少聚既散，余独返，至门前忽觉晚风裂暝，清辉洒地。但见玉轮皎然，其辉如昼。霎时深感东坡所谓：“但愿人长久，千里共婵娟”之意也。昨日已作泡影，明日当如亭瞳。唯此望舒之光，独照吾友。纵隔关山万重，共沐月华足矣。

余念此，始悟亭瞳既启，虽到阻且跻，然五子之心犹留清辉交会处比邻。前路何所？且行！且坚行！且奋然行！

岁次乙巳，末伏夜记

注释

暝：暮色，夜色。

阛阓（huán huì）：街市。

解绶：辞官，这里指友人辞去公司职务。

阶序相欺：倚仗等级次序欺压新人。本文特指友人在公司遭遇。

清魄：古人以为月是太阴之精，清冷皎洁，故称。

青衿：原指学子青衣领，代指读书人，文中喻当代大学生群体。

悬冰履炭：出自《尚书》“偌蹈虎尾，涉于春冰。”此处喻求学时的困境，也暗示现实生存困境。

烂柯樵子：指樵夫王质观仙人弈棋的典故，王质在信安郡石室山（今浙江衢县）砍柴时，见仙人弈棋驻足观看，局终发现斧柄腐朽，归家时人间已过百年，世事巨变，旧交零落。文常借此典故喻世事变迁之慨。

吴牛喘月：吴地的牛怕热，见到月亮也以为是太阳而喘息，比喻因疑心而害怕。文中指北人难耐苏杭湿热。

广陵散绝：广陵散：古琴曲名。嵇康临刑奏《广陵散》，叹此曲绝矣。文喻美好事物不可复得。

万籁凝霜：万籁，自然声响；凝霜，寒气凝结。喻夜色沉寂凄寒。

南柯一梦：淳于棼梦入大槐安国，醒后槐树下蚁穴仍存。这里比喻人生如梦，荣辱无常。

共砚：代指求学时光。

亭瞳：初升的太阳，隐含希望之意。

望舒：神话中驾月车之神，代指月亮。